本文系网易沸点工作室《槽值》栏目（公众号：caozhi163）出品，每天更新。
“影视作品里为什么没有河南霸总？”
每当刷到这个灵魂拷问，总有人习惯从口音找原因，说河南话自带朴实感，一张嘴就破功。
想象一下，霸总壁咚女主，低沉嗓音来一句“你咋恁能嘞”……
好像确实很难从中品出点暧昧、拉扯的味道。
但仔细想想，或许我们对“霸总”的想象，是不是有点太局限了。
长短剧界不产河南霸总，那是编剧导演设定的问题，回到现实生活中——
当所有人盯着风口上的造富神话，讨论哪个赛道能量产千万富翁，哪家公司又跑通了大模型时……
真正的河南“霸总”们，正在“闷声做大事”。
从3块钱的柠檬水到上千元的潮玩，从街头早餐到校车出行，从厨房调料到餐桌上的猪肉。
霸总的尽头，可能是河南；生活的尽头，可能也是河南。
关于“Made in河南”的品牌们，能有多权威，看下蜜雪冰城和泡泡玛特，便已初见端倪。
蜜雪冰城，把“便宜”做到极致。
作为出了名的性价比之王，蜜雪冰城，是打工人的好伙伴，也是学生党的“续命救星”。
从乡镇小学对面开到一线城市地铁口，你肯定既认识雪王，更听过雪王的传说。
图片来源：b站@蜜雪冰城官方站
1块钱的冰杯、2块钱的冰淇淋、4块钱的柠檬水，“我不嫌你口袋浅，你也别嫌我门店小”。
不请流量明星，不做花哨营销，却硬生生在奶茶界杀出了一片天。
网友：“蜜雪冰城装修得再豪华，我也敢进去。”图片来源：小红书
可能很多人没概念，蜜雪冰城的门店有多夸张？
截至2025年6月，它的全球门店已经突破5.3万家，要知道麦当劳现在在全球也就3.8万家门店。
连咖啡界的“卷王”瑞幸（同期2.6万家门店）都跟它差着量级。
而在二十多年前，雪王还只有这样的规模
如果把行业限定到现制茶饮，排名第二的古茗，同期门店数也才刚过1万家。
图源：蜜雪冰城官网
2025年3月在港股上市时，雪王便已经和泡泡玛特、老铺黄金并称“港股三姐妹”。
这几年更是动作不断，卖现磨咖啡、开啤酒铺子、推早餐，甚至“雪王室内乐园”也要建上了。
“没有雪王，谁还把我当小孩。”
图源：蜜雪冰城官网
说完蜜雪冰城，再说这几年频繁刷爆热搜，擅长用情绪价值拿捏年轻人的泡泡玛特。
单款盲盒动辄几十上百，隐藏款被炒到天价，年轻人一边喊着“再买剁手”，一边端盒。
你可能没买过Molly，但不可能没在大街小巷的包上见过Labubu和星星人。
图片来源：泡泡玛特
社交平台上，有人这样评价：虽然已经知道这两个八竿子打不着的品牌，都来自河南——
但每次放一起还是会愣一下：“一个地方竟然能同时诞生蜜雪冰城和泡泡玛特两种极端。”
今年Labubu亮相世界杯开幕式，国产IP拿下世界杯首个潮玩联名
而只要稍加留意就会发现，在河南走出的众多品牌里，这些甚至还都只是开胃菜。
提到“宇通客车”，你首先会想到什么？
每天上下班坐的公交车、孩子上下学的校车，节假日出行的大巴，机场摆渡车……？
答案全对，但又远远不仅如此。
图源：宇通客车官网
谁还不知道？这家总部在河南郑州的企业，可是全球客车行业的“领头羊”。
早在2012年，宇通客车就已经建成了全球最大的客车生产基地。
“全球每10辆客车里就有1辆是宇通造，产品出口130多个国家和地区。”
世界杯有它，冬奥会有它，甚至从非洲的乡村小路，到欧洲的城市街头，都能看到它的身影。
图源：小红书@啦啦噜啦啦噜,已获授权
“一个人可以从来没去过河南，但很难避开河南的品牌”，绝非一句空话。
零食代表如卫龙，这个让无数人戒不掉、吃了就上头的辣条品牌，老家在河南漯河。
调料代表如王守义十三香，来自河南商丘的“厨房灵魂担当”，多少年来都是厨房必不可少的存在。
图片来源：王守义十三香官网
还有来自南阳内乡的牧原，作为全球最大的养猪企业，把闷头盖楼养猪做到极致。
年出栏超7000万头，供应的猪肉足够1.6亿人吃一年，妥妥的“养猪界顶流”。
牧原食品集团股份有限公司始创于1992年/图源：内乡宣传
这还没完——你手上那颗blingbling的钻戒，可能也来自河南。
“全球每10颗人造钻石，就有4颗产自河南。”
河南商丘柘城县，这座看似普通的小城，年产培育钻却占全球30%以上。
直接把钻石从奢侈品打成了白菜价，让普通人实现了“克拉自由”。
图源：河南省人民政府含
低调的洛阳钼业，作为河南首家2000亿级企业，A股市值突破5000亿。
它是全球领先的钼、钨生产商，也是全球第二大钴、铌生产商……
说到这些，或许你的反应是元素周期表早忘完了，但没事，你只需要记住：
洛阳钼业手握多种稀有金属资源，默默支撑着航空航天、新能源等多个行业的发展（霸总语气）。
含金量无需多言/图源企业官网
其他还有包括但不限于——双汇火腿肠和白象方便面，莲花味精和思念食品，都来自河南。
从1块钱的调味料到上千万的客车，“宇宙的尽头是铁岭，霸总的尽头是河南”，其实是一种写实罢了。
一直在承包，从未被超越/图源：微博话题
“这么多知名品牌，想必河南霸总含量一定很高吧？”
短剧里的霸总西装革履、冷脸话少、动不动“天凉王破”，但河南霸总，另有一套标准。
截至2024年末，河南全省法人单位数达到236.6万个，稳居全国第4位。
几乎每个县、每个镇，都藏着自己的“行业小霸总”。
只不过，有些霸总出圈的画风，不是“为你承包鱼塘”，而是“喜欢给人发点东西”。
给游客派发一些钻石？？？？/图源：微博@财经网
有人爱给游客发点钻石，也有人爱给员工发点手机、发点钱。
图源：大象新闻
比如几乎每到年底，都会刷爆热搜的河南矿山起重机有限公司董事长崔培军，就被网友封为“全网最爱发钱的老板”。
网友：这哪是招员工，简直是养死士……图片来源：环球人物网
过年要发钱，妇女节要发钱，出差要发钱，下大雨了也要发钱……
2025年公司利润2.7亿元，他拿出了1.8亿元分给员工（这才是我素未谋面的老板啊）。
图片来源：环球人物网
此情此景，网友只有一句：这种霸总多来点，届时我的上班热情将不输那块黄色海绵。
既然都提到河南企业了，怎么能少得了胖东来。
何况胖东来的于东来，也和崔培军一样是出了名的“爱发钱”。
虽然胖东来一度被网友戏称为“6A级景区”，多少来自全国各地的游客专程飞到许昌，就为了去逛一趟。
但比“景区”更让人眼红的，是胖东来员工的福利。
每年40天带薪年假，其中10天叫“不开心假”，不需要纠结是请事假还是请病假，不开心就是理由……
而要说还有比休假更让人震惊的，是它此前曝光的40亿资产分配方案。
2026年3月，于东来公布了明细——
集团资产总额约37.93亿元，12名店长人均分得2000万元，8633名普通员工人均获得20万元。
一线员工占总人数的87.4%，分走了近一半。谁看完能不感叹一句“oh my god你吓到我了……”
2026年河南省政府工作报告第三次提到胖东来，明确提出要“推广胖东来经验”。
只能说，遍地知名品牌的河南，不是不生产霸总，只是生产的都是你想象不到的霸总。
所以，为什么河南人能做到默默承包所有人的吃喝玩乐？“河南品牌”“河南霸总”为什么又能频频出圈？
首先要说明一下，“河南是中国商业文明的老祖宗”这句话，可不是说说而已。
有证据——商人这一群体自古就发源于河南。
被尊为“华商始祖”的王亥，是河南商丘人；搞“奇货可居”的吕不韦，是河南禹州人；儒商鼻祖子贡、商圣范蠡也都是河南人……
河南郑州商城布局图/图源：《寻古中国》
做生意的基因，早就刻在DNA里了。但更值得说的，是一直以来豫商那股子“实在劲儿”。
一直以来，在河南，人们做生意，往往信奉“留余”。
在河南巩义有个康百万家族，搞航运起家，做盐、粮、棉、布生意，历经四百多年兴盛不衰。
俗话说“富不过三代”，康家却富了十三代，横跨明、清、民国。
图片来源：《记住乡愁——门楣之上2026》
康家的传家宝不是金银财宝，而是一块匾，上书“留余”二字——
意思是别把事做绝，别把钱赚尽，给别人留点余地，也是给自己留条后路。
这套“留余”的智慧，今天还在豫商身上看得见。
不管是崔培军发钱、于东来分钱，说到底都是同一个道理：不赚最后一个铜板，生意才能做得长久。
2015年新乡胖东来闭店时消费者对着镜头谈对胖东来的感受，与蜜雪冰城几年后的魔性神曲不谋而合 /图片来源：新乡电视台
有人说，跟浙商的灵活、粤商的开放比起来，豫商有种独特的“笨功夫”：
扎根传统行业，靠技术说话；不追风口，认准一个领域往深了做。
1992年，牧原股份创始人秦英林从河南农大毕业，辞了公务员回南阳内乡养猪。
有人说“大学生养猪丢人”，他却一干就是三十多年，将牧原变成中国及全球养殖规模最大的猪企。
图源：央视财经
还有宇通造客车，如何造到了世界领先？
1991年前后，郑州客车厂产品滞销，资金紧张，当时没人觉得这家地方小厂能翻身。
但宇通没搞什么花哨的改革，而是盯上了卧铺客车这个市场，团队硬是研发出了国内第一款卧铺客车。
1994年，全国客车销量下滑11%，宇通却逆势上涨98%，就此翻盘。
1997年，宇通在海南举办新闻发布会，面向广大客户、同行、股东以及整个社会正式宣布宇通开始建立国际品牌战略，也就是从这时候起，宇通全面导入CI，并开始启用“宇通”商标。/图源：宇通客车官网
这些人、这些品牌身上有一个共同点，就是几十年如一日死磕一个领域，义利并举。
图源：微博
“风口来了又走，概念火了又凉，但要做的事，一直在那里。”
“河南品牌，河南霸总，中！”
富深所配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
